Soy tan viejo que cuando era niño,
había un local, casa por medio a la mía,
que solo vendía leche en botella, que un carro traía.

Casa por medio dije, porque en la de al lado vivía una vieja,
que se murió pronto, y la casa quedó abandonada.
Sobrevivió un limonero, que traía fragancia a la mía.

Un día, esa casa tuvo un incendio,
vinieron los bomberos pero quedé defraudado,
porque no usaron agua.
Usaron arena.
Yo quería agua fresca, agua fría.