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1. Linaje

La mayor parte del tiempo quiero estar asi, sin
hacer nada.

Es decir, en estas pocas, calentando el agua para el
mate o el té. Pensando en hacerme ambiente para
escribir. Sintiendo cuanto la quiero desde aca, desde
lejos. O esta noche, si ella viene hacia mi.

En este tiempo, en el que estuve desaprendiendo
como se hacen las cosas, replegdndome hacia el
lugar donde me perdi, veo cémo todo el entorno se
ofrece si estoy enfocado siguiendo el perfume de las
tareas, el color de mi suerte.

Sipor esas cosas de la vida vinieran a buscarme para
reparar, tendré la angustia natural de esos casos,
cuando la cuenta regresiva es mas corta. Trataré de
convencerlos de alguna forma y anotaré la
expresion de sus caras en la tiltima libreta.



Me levanto Y miro para todos lados. Asi, todo
el dia con los ojos.

Pero siluego de lavarme los dientes sigo ahi parado
revisando el expediente, deberé ir a sentarme y
escribir, una vez mas, tratando de responder.

Por ejemplo: clientes se convertira en dientes
cuando la distancia entre la ce y la ele llegue a su fin.
Asi es como dos cosas que no tienen nada que ver
estan muy cerca.

clientes > dientes
Quiero estar atento.

Sino, el cepillo y el vaso deberan cambiar de sitio.
Hacia uno sin espejos.



Cuando viene la concentracion yel

silencio hace efecto, aparecen elementos que
empiezan a jugar. Los recuerdos, como suenos pero
con lupa diurna. Lo que sucede. Sonidos para
identificar. El sol en la cortina jugando con el viento.
Vivo ahi todas las mafanas, como un desesperado
tomando agua después de mucho tiempo. Las otras
cosas de la vida comienzan a no encajar, de un modo
dulce. Un sentimiento que no se toma descanso al
mediodia.

Voy por el nudo que crea un didlogo. Una chispa
enciende un parrafo. Hay algo que los personajes
dicen. Mientras escribo aparecen los colores de la
ropa, una pared, un adorno con un pie de madera
oscura, con una chapita de bronce que desde aca no
alcanzo a leer. Ellos siguen hablando un rato mas.
Vomito una cantidad de parrafos. Se van juntando.
Agrupo por similitudes o palpitos. Después, cada
proyecto se independiza, con una personalidad
definida y necesidades, como todos.

Son ellos que, atentos a su ciclo vital, toman



iniciativa y me dicen, sefialando con un dedo abajo
de un renglén: «Por favor, cuando tengas tiempo,
escribi esta parte».



La méquina de ESCI'ibiI'Z Cuando uno

produce termina por saber que la tiene.

No hay un mérito especial en mezclar los hechos.
Arrugarlos, estirarlos, sacarles humedad. El
producto es un chorizo.

Cuando se descubre la habilidad para componer, la
alegria es tremenda. Quizas la que se obtiene al ver
la maquina de embutidos en la vidriera del
comercio, y se piensa en la cantidad inmensa de
chanchos que revolotean en el barro del fondo de
casa.

Buscar porque no podés hacer otra cosa. La mezcla
demente que te arrastra en la busqueda del chorizo
que VoOs seas.



La arana que 1NO €S: desde aca veo, a unos

tres metros de distancia, algo como dos paréntesis
boca abajo arriba de una baldosa, uno al lado del
otro, enfrente a la heladera. Tdmense unos
segundos para hacerse laimagen, por favor. Podria
ser una arafa, por ejemplo, y aquellas, sus dos patas
delanteras.

Pero hace rato que estd, desde que empecé a pasar
de la libreta china al archivo de texto, tecleando
todas esas ideas que se esfuerzan por salir en
momentos especiales de produccion creativa. «No
se alteren, chicas. Salgan de a una y las anoto a
todas», les digo.

La bicha no se mueve. Debo pensar en otro nombre
para mis paréntesis acostados. O arrastrarme hasta
ahi, agacharme y definir el tema. Averiguar qué es
la arafia que no es, y no tener mas excusas para
levantarme a hacer otra odiosa tarea que demande
el mundo.



Trato de leer, de seguir leyendo un libro que

empecé hace unas semanas. Pero hay algo que no
me deja. Demoro en aceptar que es asi, que me voy a
sentar en la silla a escribir una y otra vez. Como un
caballo lento que mira sorprendido el vapor
saliendo de su boca al frio de la noche.



2.Fondo

En el fondo hay plantas, un gato sin nombre
cazando moscas. La mia que cruza y el otro que la
huele. Sigue arafiando bichos en el aire.

En el fondo encontré la cola del tiempo. Dice que
siempre estuvo aqui, esperando que llegara. Hay un
conflicto del que no quiero hablar. Una bobada de
esas que por alguna razon no lo es y crece mas de lo
que deberia.

Mi gata dice que deje las puertas entornadas, con
lugar para pasar, y también comida en el plato. Se
acerca cuando quiere mimos. Se queda a descansar.
Propongo un trabajo: contar de la manera que me
gustaria escuchar. Pasan cosas que tengo que
escribir para poderlas ver.

En el libro que estoy leyendo, el canto de un pajaro
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es el origen de una novela larga que no pude
terminar.

En el libro que estoy escribiendo, me despierto con
el sonido de un pajaro que escucho temprano. Un
dialo grabé. El registro tiene bastante ruido
ambiente.

Parece que funciona asi. Uno busca complices.

En el libro que estoy leyendo, el personaje se va a
pasar unos dias al fondo de un aljibe seco. Le sale
una mancha de nacimiento en la cara. Una mancha
grande que no le importa tener.

En el libro que estoy escribiendo, el personaje se va
al fondo de su casa a escribir. Descubre un agujero
que convierte en liquido las horas del tiempo.

En el libro que estoy leyendo, la sefiora que arregla
cosas de la gente pregunta al personaje si tiene
problemas en la circulacién del agua de la casa. El
no entiende muy bien de qué le habla.

En el libro que estoy escribiendo, el personaje
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arregla la canilla de agua fria de la ducha, porque no
estaba saliendo casi nada.

II

Vamos a entendernos. El mundo se come crudas a
personas como yo, que escriben del perfume de las
tareas y cosas asi. Todos los dias, incluso, el mundo
desayuna gente muy preparada. Asi que vengo
temprano tratando de que no me encuentre.

Ayer puse el despertador a las siete. Pero no hizo
falta. El pajaro trabajé desde las seis y algo. Después,
mientras me ataba los cordones, volvid a cantar
alentando. Todo el mundo se hace entender.

Y a eso vine al fondo. Un lugar que negaba. Lo usaba
para hacer asados, invitaba amigos.

Los dejé ir porque me aburria tener siempre las
mismas conversaciones. Inventaba o cambiaba de
tema sin avisar. Servia los vasos con la bebida
equivocada. Bostezaba, reia a destiempo. Luego
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mechaba argumentos tratando de tener razén.
Entonces dejaron de venir. Era un suplicio para
ellos, lo entiendo. Yo haria lo mismo.

Aparecié un nuevo sitio de observacion. Hay puntos
de vista que vienen de la mano del tiempo. Ayer no
hubiera creido la persona que soy hoy. Lo bueno de
respirar aca.

Yo era de andar pidiendo permiso al aire por invadir.
Tratando de convencer al destino de que no soy de
peligro, ni alguien a quien seguirle los pasos por si
las moscas. No queria que el foco me diera.

III

¢Y siuno es un payaso?

Esta el caso de este escritor. Lo elogiaban. Escribia
muy bien, sabia narrar y tenia cosas para decir, pero
era un fiasco. Porque solo sabia escribir las palabras
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necesarias para que haya cierta cantidad de
personas dispuestas a hacerle los honores
necesarios para ser una figura de su tiempo.

Se sintio payaso y se mato. Se ahorco a las nueve de
la noche de un sdbado. Teniendo todo se sintid sin
nada, avergonzado, porque era un puto fraude,
como decia él. Le cayé un suicidio promediando la
carrera. Lo dejo escrito en un cuento.

Sus relatos me costaban pero no los soltaba.
Algunos me destruyeron durante una semanay
media. Me convenci de que debia intercalarlo con
otras lecturas, mas livianas. Algo de verdura, medio
sencillo, como para no quedar muy pesado durante
la madrugada y tener que levantarme para ir al
bartio.

Entonces, por la mitad de una antologia, lei la
historia del momento en que se mata. Ahi esta todo.
Dos o tres cuentos después de ese, cerré el libro en
mitad de una oracion. Me habia saturado. Con el
retrogusto, pensé mas o menos lo que estoy
contando.
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Por eso te digo. Algunos van por una cosa o por otra.
Yo voy por estos parrafos.

v

Me escondo.

Escapo de cualquier actividad que intente
involucrarme. Esquivo con la cintura y pasa de
largo. No es tan facil como parece. Hay que entrenar.
Saber declarar.

Esta manana, luego de eludir los compromisos que
se presentaban, estaba pronto pero no conectaba.
Me empecé a sentir mal. Tuve que moverme. Fui a
buscar el fregoén, el agua y el hipoclorito. Lavé
profundo los pisos del bario, el pasillo, el comedor y
la cocina.

Escribir me hace ver todo de cerca. Vamos a decirlo
asi: para que el mundo no te coma crudo uno se
hace un invento. En la adolescencia, o por ahi.
Después te lo creés, porque esta bueno. O no, porque
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empezas a ver las patas de la sota.

Hay un circuito: cansancio, depresion, quietud,
accion motivadora, turbulencia, vision, escritura.
Podria ser la descripcién de un proceso de
recuperacion por el lado creativo. Siento que tengo
perfil editorial.

\Y

El lugar me cuenta cosas desde hace afios. Mi trabajo
es escuchar. Anoto todo lo que puedo. Son muchas
historias archivadas. Fragmentos de situaciones
vividas. Emociones secas. Algunas muy viejas,
colgadas como una ropa que nunca recibio el sol de
ese lado.

Ahora dice que quiere corporizar, que la mire a los
ojos mientras conectamos. Es una necesidad, dice.
La idea me pone nervioso.

Sirechazo el plan, buscara con alguien mas. Y no sé
sitendré la suerte de sintonizar en otro lugar. A

16



veces lleva tiempo, o toda una vida. Al final,
migajas. Como una tele que agarra una sefial
defectuosa. Te llueve. La sefial va y viene. No se
puede trabajar.

Voy a transar. Buscar la manera de que no me afecte
ver las caras de toda esa gente que quedd con ganas
de decir cosas, o de hacer tal y cual.

A veces para llegar a una buena historia hay que
fumarse unas cuantas de otras.

Quizas pueda plantear un aumento de categoria,
para el préximo presupuesto. No es el mismo
trabajo escucharlos dentro de mi cabeza que
sentados ahi con la cara que tuvieron. Es otro estrés.
Ahora hay sensibilidad para estos temas. Desde
hace unos afios, cuando empezamos a remontar el
oficio. El Estado nos empezd a pagar, reconociendo
la funcidn social que cumplimos. Demostraron
como descomprimimos y aportamos al equilibrio
natural en la légica de las energias humanas.

Se pasaron un poco cuando impusieron la lectura
obligatoria, en cada barrio, de los relatos del lugar.
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Pero son ajustes que tiene la historia. Nos
bandeamos para un lado y después para el otro.
Ahora, cuando te conectas a la red desde una
manzana, saltan avisos que invitan a leer cuentos
del escritor mas cercano. Puede haber mas de uno,
claro. Las zonas pobladas de historias salen mas
caras. El laburo nuestro cotiza bien, hoy, en ciertos
ambientes.

En otros lados pasa lo contrario. Mucha gente no
nos esta leyendo.

Aprendieron rapido a cerrar las ventanas que nos
ofrecen, apenas entran a ver sus mensajes. Se
escapan a cuentos agradables o entretenidos,
eluden conflictos. Por eso no esta arménico el ciclo
vital. Por eso quiere corporizar. Para que escriba
cosas mas fuertes, algo que los haga reaccionar.
No puedo decirle que no, esta visto. Asi como
conecto yo, un dia cualquiera, algiin vecino
pensando pavadas en su fondo se descubre
anotando y buscando la soledad.
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3.Y bueno

El momento para empezar a escribir es
después de un orgasmo.

Quizas tu chica no entienda

sile revoleas las piernas

para agarrar una birome,

pero puede ser que te pase.

Tenés que conseguir una

que se ponga alegre por vos
cuando te pase.
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El dOl’l’lil’lgO pasado escuché una mudanza

en uno de los apartamentos de al lado. La gente no
se trataba bien. Quizas fuera cansancio. Hoy vengo
y hay pdjaros nuevos. Hacen un sonido corto, como
el chistido del repartidor de bebidas que, colgado
atras, le avisa al que maneja que puede ir
arrancando.

Un péjaro de trabajo economiza el garguero. De
lejos, el canto se escucha rudimentario, sin gracia.
Pero concentrados podemos sentir que aporta un
goteo que da nocién de los ratos mientras van
pasando, lentos.

A veces, en lugar de escribir, quisiera alquilar mis
ojos. Ahorrarnos ortografia y correcciones, sueldos
de funcionarios. Por una suma que pague los gastos,
te daria acceso.

Anoche entendi en un suefio por qué nos dejaron
aca. No perdamos mas tiempo. Sigamos buscando.

Hay pajaros nuevos. Recién aparecio otro distinto,
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bien criollo, con un repertorio tremendo. Debe usar
bufanda de cantor. Se lo escucha asi, orgulloso de
saber que es bueno.

21



Miércoles 6:11

Las empanadas de membrillo que hice anoche
guedaron un poco duras. Una manera de comerlas
es la siguiente: apretarlas en una mano para que
sean aceptables para los dientes, como cuando las
saqué del horno. En ese momento no se podian
tocar por la calentura del relleno. De madrugada,
mientras dormia, pasaron por un estado ideal,
fueron tibias como palabras de aprecio, hasta que la
masa empezd a endurecerse. Ahora de manana las
quebré con las yemas. Las desayuno con el placer
que da el dulce junto a la promesa de lo que viene.

Queria registrar el suefio reciente. Pasaba por los
temas que relataba sin sentido, pero unidos entre si
por una energia sigilosa, de zurcido invisible.
Estaba en un taller de letras con unas diez personas,
sintiéndome apurado porque no tenia texto y la
ronda habia comenzado. La sala estaba llena de
profesionales de la lectura entrelineas, con
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opiniones de esas ocurrentes y graciosas que brinda
el ejercicio intelectual avanzado. Yo soy muy basico
pero aprendo rapido los cédigos sin detenerme a
pensar si me gustan. Es un recurso. Si aplicara algun
filtro personal seria distinto. A quién le importa.
Ahora ya soy otra persona, tengo esos cédigos y los
quiero.

Lo que consegui para escribir de apuro fue ese papel
negro arrancado de una revista. Copié de la libreta
de anotaciones. Redacté con birome azul sobre la
hoja oscura, de manera que para ver habia que
inclinar el papel hasta encontrar las palabras con el
reflejo de la luz. Por esa razén, sabia que mi lectura
se entrecortaria y sonaria como esas personas que
nunca pudieron cristalizar un discurso decente por
problemas de aprendizaje.

Estoy en una parte donde el suefio empieza a
desdibujarse, pero recuerdo a un compariero que
debia irse. Esos casos que todo el mundo sabe de qué
se trata pero nadie encuentra manera elegante de
comentarlo.
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Estaba en algo. Tenia un comienzo. Cuando
desperté conservé por segundos la ilusion de haber
escrito dormido y encontrar ese papel negro sobre la
cama. Tengo que levantarme, si quiero recuperar al
menos un poco de todo eso.
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Lo tenés o no lo tenés.

Silo tenés
sufris feliz.

Sinolo tenés

lo buscas

para encontrarlo

y sufrir feliz

sintiendo que no tenés nada.
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Un éﬂgEl dela guarda viene bajando

lentamente para sentarse junto a otro que se mueve
en una hamaca imaginaria. Vigila desde ahi a su
ahijado, por asillamarlo.

—Es un tipo complicado —le informa al recién
llegado, que copia el invento de su colega y se mueve
a la par para seguir conversando de cerca.

El segundo angel que llega en beneficio del humano
es algo asi como una emergencia moévil del cielo. Un
refuerzo que se necesita en algunos casos.

—¢Qué le pasa? —pregunta el segundo.

—Es dificil decirlo —dice el primero—. Estuve
midiendo el aire.

Medir el aire es un procedimiento habitual que
consiste en calibrar el espesor del ambiente donde
el humano duerme. Si es carnivoro o bebedor,
fumador o minero, el resultado es desfavorable.
También si tiene mal humor, mal aliento, mal
presentimiento o malta en la heladera. Pero si
ronca, posiblemente no sea tan malo.

—Esta en el horno —sentencia el enfermero, al
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informarse de que el tipo comid una pechuga de
pollo, unas fetas gruesas de ternera y un trozo de
bondiola de cerdo. Tomdé medio de litro de whisky
mas dos cervezas. Fumoé cinco cigarrillos y medio
porro de flores. De postre: ensalada de frutas.

—No te creas —dice el primero—. No es oro todo lo
que reluce. No es mierda todo lo que huele mal. No
siempre que llueve...

—Ya, ya. Ya entendi —interrumpe el otro—. Decime
qué sabés. Tengo un veterano a tres cuadras de aca
que esta por tropezarse y joderse la cadera.
Resumime.

—Es un escritor —dice el primero.

—Aja —dice el segundo angel—. ;Y entonces?
—Acaba de escribir un cuento —dice mirandolo a
los ojos; al lugar donde aproximadamente deberian
estar los ojos.

—¢Y entonces? —repite el enfermero.

—Leelo. Es uno de los nuestros.

—No tengo tiempo ahora... Decime qué hacemos y

ya.
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—Dale gas. Todo lo que puedas —le dijo. Volvio a
mirar al paciente y retomoé el impulso de la hamaca
estirando las piernas—. Suerte con el veterano de la
cadera. Me quedo un rato mas con él.
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Me guardo en la caverna. saco fotos.

Doy vueltas por el jardin. Vuelvo a entrar. Voy por
los cuartos. Me aparto de lamparitas mayores a 60.
Busco habitacidon, encuentro una vacia. Me siento
en el piso a mirar el techo. Dejo pasar el tiempo.
Apunto ala cabeza para que destile y se
comprometa con el resto. Dice cosas que estan mas
o menos. No funciona bien cuando le meten el
gaucho. Subo trepando por la soga. Puedo hacer un
parrafo cada vez que viene un nudo.
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EStOy solo. Puedo tirardela manija en

mi tren de vapor sin conflictos de frecuencia.
Llegué del trabajo con las bolsas. Voy dejando la
ropa colgada. Meo. No me lavo las manos en el bafio
pero quizas en la cocina, donde empiezo con las
hojas de lechuga, un corte de repollo y una
zanahoria rallada fino. Aceite de oliva. Cuando veo
la bolsa de tomates decido morder uno mientras
trabajo en la tabla. El arroz viene de ayer y el pan de
hoy de mafiana. Esta llegando el momento del tinto.
Otro tomate. Después de dos vasos empieza a
mecharse el té, empujando al vino para que quede
en la botella el comienzo de la noche siguiente.
Prendo palo santo, alguien me manda a caminar
recorriendo los cuartos. El olor enciende la sefial de
que puedo avanzar. La lucecita roja indica que
estamos en el aire.

Me sirvo la comida pero a cada rato tengo que parar,
no quiero olvidar cosas. Anotarlas también las
puede arruinar. Algunas se despiertan, comienzan a
trabajar.
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Cuando salgo al balcén me entero de lalluvia, que
durd los minutos necesarios para no hacerme regar.
Afuera hay un 3 de abril. Laidea de hoy es leer las
cosas que pasan como la mejor chance que tiene la
noche de hacerse conducir.
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Supongo que la mayoria delos suicidas

estaran demasiado ocupados. Pero yo, que estuve
coqueteando con laidea y terminé matandome por
impericia, no tengo mas remedio que disfrutar este
momento. Cuando puedo escuchar los
pensamientos de mis parientes y amigos. Lo que
dicen. Una maravilla.

Imaginense. Toda la vida tratando de ser escritor,
eludiendo responsabilidades para dedicarme de
lleno. No hacia ni una cosa ni la otra.

Mi personalidad. Debo haberla conseguido de
segunda mano. Porque mientras escribia mal, poco
y salteado, me atormentaban las cuentas por debajo
de la puerta.

Los reclamos afectivos. Eso de interesarse por las
personas que querés y que te quieren. No era muy
bueno para eso, tampoco.

Estoy investigando, ahora que tengo lo que ustedes
llaman tiempo, en qué cosas era bueno. Pero bueno
en serio. Aca te prestan lo que podria llamarse la
pelicula de tu vida, donde podés repasar a voluntad
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cada tramo. Realmente impresionante. Pensas una
fecha y ya estas ahi.

Todos van a ver la infancia. Es 1o primero que
hacen. Cuando recuperan la vision infantil de las
cosas se quieren matar. Muchos lloran como nunca.
Me detuve en la textura de los sillones de casa. Mi
mano pequefia subiéndose como si fuera una
montana.

Aclaremos que mi situacion es transitoria. Se van
apagando de a poco mis pulsaciones. Alla tenemos
otra visién. En un momento pasas de vivo a muerto.
Pero aca no lo ven asi.

Me detuve en algunos hechos. Tres o cuatro
situaciones que te quedas discutiendo con alguien
si pasd tal o cual cosa. Donde cada parte defiende a
muerte su versién de los hechos. Una pavada, si
querés. Pero mi espiritu no es de los mas
desarrollados.

Bueno, volviendo al asunto. Después de un rato de
observar, me di cuenta de que era bueno en mirar,
oler y escuchar. No siempre, claro, tuve mis épocas.
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Asi que ta, ahora que tengo lo que llamabamos
tiempo, voy a escribir. Ingresar de alguna manera
en la mente de otro escritor. Ya no importa el
crédito.
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Hay veces
que aparece unaidea.

A veces esta buena

y otras, de otra manera.

Escribo,
trato de seguirla
y eso es todo.
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