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1. Linaje

La mayor parte del tiempo quiero estar así, sin 
hacer nada.
Es decir, en estas pocas, calentando el agua para el 
mate o el té. Pensando en hacerme ambiente para 
escribir. Sintiendo cuánto la quiero desde acá, desde 
lejos. O esta noche, si ella viene hacia mí.
En este tiempo, en el que estuve desaprendiendo 
cómo se hacen las cosas, replegándome hacia el 
lugar donde me perdí, veo cómo todo el entorno se 
ofrece si estoy enfocado siguiendo el perfume de las 
tareas, el color de mi suerte.
Si por esas cosas de la vida vinieran a buscarme para 
reparar, tendré la angustia natural de esos casos, 
cuando la cuenta regresiva es más corta. Trataré de 
convencerlos de alguna forma y anotaré la 
expresión de sus caras en la última libreta.
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Me levanto y miro para todos lados. Así, todo 
el día con los ojos.
Pero si luego de lavarme los dientes sigo ahí parado 
revisando el expediente, deberé ir a sentarme y 
escribir, una vez más, tratando de responder.
Por ejemplo: clientes se convertirá en dientes 
cuando la distancia entre la ce y la ele llegue a su fn. 
Así es como dos cosas que no tienen nada que ver 
están muy cerca.

clientes > dientes

Quiero estar atento.
Si no, el cepillo y el vaso deberán cambiar de sitio. 
Hacia uno sin espejos.
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Cuando viene la concentración y el 
silencio hace efecto, aparecen elementos que 
empiezan a jugar. Los recuerdos, como sueños pero 
con lupa diurna. Lo que sucede. Sonidos para 
identifcar. El sol en la cortina jugando con el viento.
Vivo ahí todas las mañanas, como un desesperado 
tomando agua después de mucho tiempo. Las otras 
cosas de la vida comienzan a no encajar, de un modo 
dulce. Un sentimiento que no se toma descanso al 
mediodía.
Voy por el nudo que crea un diálogo. Una chispa 
enciende un párrafo. Hay algo que los personajes 
dicen. Mientras escribo aparecen los colores de la 
ropa, una pared, un adorno con un pie de madera 
oscura, con una chapita de bronce que desde acá no 
alcanzo a leer. Ellos siguen hablando un rato más.
Vomito una cantidad de párrafos. Se van juntando. 
Agrupo por similitudes o pálpitos. Después, cada 
proyecto se independiza, con una personalidad 
defnida y necesidades, como todos.
Son ellos que, atentos a su ciclo vital, toman 
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iniciativa y me dicen, señalando con un dedo abajo 
de un renglón: «Por favor, cuando tengas tiempo, 
escribí esta parte».
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La máquina de escribir: cuando uno 
produce termina por saber que la tiene.
No hay un mérito especial en mezclar los hechos. 
Arrugarlos, estirarlos, sacarles humedad. El 
producto es un chorizo.
Cuando se descubre la habilidad para componer, la 
alegría es tremenda. Quizás la que se obtiene al ver 
la máquina de embutidos en la vidriera del 
comercio, y se piensa en la cantidad inmensa de 
chanchos que revolotean en el barro del fondo de 
casa.
Buscar porque no podés hacer otra cosa. La mezcla 
demente que te arrastra en la búsqueda del chorizo 
que vos seas.
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La araña que no es: desde acá veo, a unos 
tres metros de distancia, algo como dos paréntesis 
boca abajo arriba de una baldosa, uno al lado del 
otro, enfrente a la heladera. Tómense unos 
segundos para hacerse la imagen, por favor. Podría 
ser una araña, por ejemplo, y aquellas, sus dos patas 
delanteras.
Pero hace rato que está, desde que empecé a pasar 
de la libreta china al archivo de texto, tecleando 
todas esas ideas que se esfuerzan por salir en 
momentos especiales de producción creativa. «No 
se alteren, chicas. Salgan de a una y las anoto a 
todas», les digo.
La bicha no se mueve. Debo pensar en otro nombre 
para mis paréntesis acostados. O arrastrarme hasta 
ahí, agacharme y defnir el tema. Averiguar qué es 
la araña que no es, y no tener más excusas para 
levantarme a hacer otra odiosa tarea que demande 
el mundo.
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Trato de leer, de seguir leyendo un libro que 
empecé hace unas semanas. Pero hay algo que no 
me deja. Demoro en aceptar que es así, que me voy a 
sentar en la silla a escribir una y otra vez. Como un 
caballo lento que mira sorprendido el vapor 
saliendo de su boca al frío de la noche.
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2. Fondo

I

En el fondo hay plantas, un gato sin nombre 
cazando moscas. La mía que cruza y el otro que la 
huele. Sigue arañando bichos en el aire.
En el fondo encontré la cola del tiempo. Dice que 
siempre estuvo aquí, esperando que llegara. Hay un 
conflicto del que no quiero hablar. Una bobada de 
esas que por alguna razón no lo es y crece más de lo 
que debería.
Mi gata dice que deje las puertas entornadas, con 
lugar para pasar, y también comida en el plato. Se 
acerca cuando quiere mimos. Se queda a descansar.
Propongo un trabajo: contar de la manera que me 
gustaría escuchar. Pasan cosas que tengo que 
escribir para poderlas ver.

En el libro que estoy leyendo, el canto de un pájaro 
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es el origen de una novela larga que no pude 
terminar.
En el libro que estoy escribiendo, me despierto con 
el sonido de un pájaro que escucho temprano. Un 
día lo grabé. El registro tiene bastante ruido 
ambiente.
Parece que funciona así. Uno busca cómplices.

En el libro que estoy leyendo, el personaje se va a 
pasar unos días al fondo de un aljibe seco. Le sale 
una mancha de nacimiento en la cara. Una mancha 
grande que no le importa tener.
En el libro que estoy escribiendo, el personaje se va 
al fondo de su casa a escribir. Descubre un agujero 
que convierte en líquido las horas del tiempo.

En el libro que estoy leyendo, la señora que arregla 
cosas de la gente pregunta al personaje si tiene 
problemas en la circulación del agua de la casa. Él 
no entiende muy bien de qué le habla.
En el libro que estoy escribiendo, el personaje 
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arregla la canilla de agua fría de la ducha, porque no 
estaba saliendo casi nada.

II

Vamos a entendernos. El mundo se come crudas a 
personas como yo, que escriben del perfume de las 
tareas y cosas así. Todos los días, incluso, el mundo 
desayuna gente muy preparada. Así que vengo 
temprano tratando de que no me encuentre.
Ayer puse el despertador a las siete. Pero no hizo 
falta. El pájaro trabajó desde las seis y algo. Después, 
mientras me ataba los cordones, volvió a cantar 
alentando. Todo el mundo se hace entender.
Y a eso vine al fondo. Un lugar que negaba. Lo usaba 
para hacer asados, invitaba amigos.
Los dejé ir porque me aburría tener siempre las 
mismas conversaciones. Inventaba o cambiaba de 
tema sin avisar. Servía los vasos con la bebida 
equivocada. Bostezaba, reía a destiempo. Luego 

12



mechaba argumentos tratando de tener razón. 
Entonces dejaron de venir. Era un suplicio para 
ellos, lo entiendo. Yo haría lo mismo.
Apareció un nuevo sitio de observación. Hay puntos 
de vista que vienen de la mano del tiempo. Ayer no 
hubiera creído la persona que soy hoy. Lo bueno de 
respirar acá.
Yo era de andar pidiendo permiso al aire por invadir. 
Tratando de convencer al destino de que no soy de 
peligro, ni alguien a quien seguirle los pasos por si 
las moscas. No quería que el foco me diera.

III

¿Y si uno es un payaso?
Está el caso de este escritor. Lo elogiaban. Escribía 
muy bien, sabía narrar y tenía cosas para decir, pero 
era un fasco. Porque solo sabía escribir las palabras 
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necesarias para que haya cierta cantidad de 
personas dispuestas a hacerle los honores 
necesarios para ser una fgura de su tiempo.
Se sintió payaso y se mató. Se ahorcó a las nueve de 
la noche de un sábado. Teniendo todo se sintió sin 
nada, avergonzado, porque era un puto fraude, 
como decía él. Le cayó un suicidio promediando la 
carrera. Lo dejó escrito en un cuento.
Sus relatos me costaban pero no los soltaba. 
Algunos me destruyeron durante una semana y 
media. Me convencí de que debía intercalarlo con 
otras lecturas, más livianas. Algo de verdura, medio 
sencillo, como para no quedar muy pesado durante 
la madrugada y tener que levantarme para ir al 
baño.
Entonces, por la mitad de una antología, leí la 
historia del momento en que se mata. Ahí está todo. 
Dos o tres cuentos después de ese, cerré el libro en 
mitad de una oración. Me había saturado. Con el 
retrogusto, pensé más o menos lo que estoy 
contando.
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Por eso te digo. Algunos van por una cosa o por otra.
Yo voy por estos párrafos.

IV

Me escondo.
Escapo de cualquier actividad que intente 
involucrarme. Esquivo con la cintura y pasa de 
largo. No es tan fácil como parece. Hay que entrenar. 
Saber declarar.
Esta mañana, luego de eludir los compromisos que 
se presentaban, estaba pronto pero no conectaba. 
Me empecé a sentir mal. Tuve que moverme. Fui a 
buscar el fregón, el agua y el hipoclorito. Lavé 
profundo los pisos del baño, el pasillo, el comedor y 
la cocina.
Escribir me hace ver todo de cerca. Vamos a decirlo 
así: para que el mundo no te coma crudo uno se 
hace un invento. En la adolescencia, o por ahí. 
Después te lo creés, porque está bueno. O no, porque 
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empezás a ver las patas de la sota.
Hay un circuito: cansancio, depresión, quietud, 
acción motivadora, turbulencia, visión, escritura.
Podría ser la descripción de un proceso de 
recuperación por el lado creativo. Siento que tengo 
perfl editorial.

V

El lugar me cuenta cosas desde hace años. Mi trabajo 
es escuchar. Anoto todo lo que puedo. Son muchas 
historias archivadas. Fragmentos de situaciones 
vividas. Emociones secas. Algunas muy viejas, 
colgadas como una ropa que nunca recibió el sol de 
ese lado.
Ahora dice que quiere corporizar, que la mire a los 
ojos mientras conectamos. Es una necesidad, dice. 
La idea me pone nervioso.
Si rechazo el plan, buscará con alguien más. Y no sé 
si tendré la suerte de sintonizar en otro lugar. A 
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veces lleva tiempo, o toda una vida. Al fnal, 
migajas. Como una tele que agarra una señal 
defectuosa. Te llueve. La señal va y viene. No se 
puede trabajar.
Voy a transar. Buscar la manera de que no me afecte 
ver las caras de toda esa gente que quedó con ganas 
de decir cosas, o de hacer tal y cual.
A veces para llegar a una buena historia hay que 
fumarse unas cuantas de otras.
Quizás pueda plantear un aumento de categoría, 
para el próximo presupuesto. No es el mismo 
trabajo escucharlos dentro de mi cabeza que 
sentados ahí con la cara que tuvieron. Es otro estrés. 
Ahora hay sensibilidad para estos temas. Desde 
hace unos años, cuando empezamos a remontar el 
ofcio. El Estado nos empezó a pagar, reconociendo 
la función social que cumplimos. Demostraron 
cómo descomprimimos y aportamos al equilibrio 
natural en la lógica de las energías humanas.
Se pasaron un poco cuando impusieron la lectura 
obligatoria, en cada barrio, de los relatos del lugar. 
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Pero son ajustes que tiene la historia. Nos 
bandeamos para un lado y después para el otro.
Ahora, cuando te conectás a la red desde una 
manzana, saltan avisos que invitan a leer cuentos 
del escritor más cercano. Puede haber más de uno, 
claro. Las zonas pobladas de historias salen más 
caras. El laburo nuestro cotiza bien, hoy, en ciertos 
ambientes.

En otros lados pasa lo contrario. Mucha gente no 
nos está leyendo.
Aprendieron rápido a cerrar las ventanas que nos 
ofrecen, apenas entran a ver sus mensajes. Se 
escapan a cuentos agradables o entretenidos, 
eluden conflictos. Por eso no está armónico el ciclo 
vital. Por eso quiere corporizar. Para que escriba 
cosas más fuertes, algo que los haga reaccionar.
No puedo decirle que no, está visto. Así como 
conecto yo, un día cualquiera, algún vecino 
pensando pavadas en su fondo se descubre 
anotando y buscando la soledad.
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3. Y bueno

El momento para empezar a escribir es
después de un orgasmo.
Quizás tu chica no entienda
si le revoleás las piernas
para agarrar una birome,
pero puede ser que te pase.

Tenés que conseguir una
que se ponga alegre por vos
cuando te pase.
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El domingo pasado escuché una mudanza 
en uno de los apartamentos de al lado. La gente no 
se trataba bien. Quizás fuera cansancio. Hoy vengo 
y hay pájaros nuevos. Hacen un sonido corto, como 
el chistido del repartidor de bebidas que, colgado 
atrás, le avisa al que maneja que puede ir 
arrancando.
Un pájaro de trabajo economiza el garguero. De 
lejos, el canto se escucha rudimentario, sin gracia. 
Pero concentrados podemos sentir que aporta un 
goteo que da noción de los ratos mientras van 
pasando, lentos.
A veces, en lugar de escribir, quisiera alquilar mis 
ojos. Ahorrarnos ortografía y correcciones, sueldos 
de funcionarios. Por una suma que pague los gastos, 
te daría acceso.
Anoche entendí en un sueño por qué nos dejaron 
acá. No perdamos más tiempo. Sigamos buscando.
Hay pájaros nuevos. Recién apareció otro distinto, 
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bien criollo, con un repertorio tremendo. Debe usar 
bufanda de cantor. Se lo escucha así, orgulloso de 
saber que es bueno.
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Miércoles 6:11
Las empanadas de membrillo que hice anoche 
quedaron un poco duras. Una manera de comerlas 
es la siguiente: apretarlas en una mano para que 
sean aceptables para los dientes, como cuando las 
saqué del horno. En ese momento no se podían 
tocar por la calentura del relleno. De madrugada, 
mientras dormía, pasaron por un estado ideal, 
fueron tibias como palabras de aprecio, hasta que la 
masa empezó a endurecerse. Ahora de mañana las 
quebré con las yemas. Las desayuno con el placer 
que da el dulce junto a la promesa de lo que viene.

Quería registrar el sueño reciente. Pasaba por los 
temas que relataba sin sentido, pero unidos entre sí 
por una energía sigilosa, de zurcido invisible.
Estaba en un taller de letras con unas diez personas, 
sintiéndome apurado porque no tenía texto y la 
ronda había comenzado. La sala estaba llena de 
profesionales de la lectura entrelíneas, con 
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opiniones de esas ocurrentes y graciosas que brinda 
el ejercicio intelectual avanzado. Yo soy muy básico 
pero aprendo rápido los códigos sin detenerme a 
pensar si me gustan. Es un recurso. Si aplicara algún 
fltro personal sería distinto. A quién le importa. 
Ahora ya soy otra persona, tengo esos códigos y los 
quiero.
Lo que conseguí para escribir de apuro fue ese papel 
negro arrancado de una revista. Copié de la libreta 
de anotaciones. Redacté con birome azul sobre la 
hoja oscura, de manera que para ver había que 
inclinar el papel hasta encontrar las palabras con el 
reflejo de la luz. Por esa razón, sabía que mi lectura 
se entrecortaría y sonaría como esas personas que 
nunca pudieron cristalizar un discurso decente por 
problemas de aprendizaje.
Estoy en una parte donde el sueño empieza a 
desdibujarse, pero recuerdo a un compañero que 
debía irse. Esos casos que todo el mundo sabe de qué 
se trata pero nadie encuentra manera elegante de 
comentarlo.
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Estaba en algo. Tenía un comienzo. Cuando 
desperté conservé por segundos la ilusión de haber 
escrito dormido y encontrar ese papel negro sobre la 
cama. Tengo que levantarme, si quiero recuperar al 
menos un poco de todo eso.
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Lo tenés o no lo tenés.

Si lo tenés
sufrís feliz.

Si no lo tenés
lo buscás
para encontrarlo
y sufrir feliz
sintiendo que no tenés nada.
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Un ángel de la guarda viene bajando 
lentamente para sentarse junto a otro que se mueve 
en una hamaca imaginaria. Vigila desde ahí a su 
ahijado, por así llamarlo.
—Es un tipo complicado —le informa al recién 
llegado, que copia el invento de su colega y se mueve 
a la par para seguir conversando de cerca.
El segundo ángel que llega en benefcio del humano 
es algo así como una emergencia móvil del cielo. Un 
refuerzo que se necesita en algunos casos.
—¿Qué le pasa? —pregunta el segundo.
—Es difícil decirlo —dice el primero—. Estuve 
midiendo el aire.
Medir el aire es un procedimiento habitual que 
consiste en calibrar el espesor del ambiente donde 
el humano duerme. Si es carnívoro o bebedor, 
fumador o minero, el resultado es desfavorable. 
También si tiene mal humor, mal aliento, mal 
presentimiento o malta en la heladera. Pero si 
ronca, posiblemente no sea tan malo.
—Está en el horno —sentencia el enfermero, al 
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informarse de que el tipo comió una pechuga de 
pollo, unas fetas gruesas de ternera y un trozo de 
bondiola de cerdo. Tomó medio de litro de whisky 
más dos cervezas. Fumó cinco cigarrillos y medio 
porro de flores. De postre: ensalada de frutas.
—No te creas —dice el primero—. No es oro todo lo 
que reluce. No es mierda todo lo que huele mal. No 
siempre que llueve...
—Ya, ya. Ya entendí —interrumpe el otro—. Decime 
qué sabés. Tengo un veterano a tres cuadras de acá 
que está por tropezarse y joderse la cadera. 
Resumime.
—Es un escritor —dice el primero.
—Ajá —dice el segundo ángel—. ¿Y entonces?
—Acaba de escribir un cuento —dice mirándolo a 
los ojos; al lugar donde aproximadamente deberían 
estar los ojos.
—¿Y entonces? —repite el enfermero.
—Leelo. Es uno de los nuestros.
—No tengo tiempo ahora... Decime qué hacemos y 
ya.

27



—Dale gas. Todo lo que puedas —le dijo. Volvió a 
mirar al paciente y retomó el impulso de la hamaca 
estirando las piernas—. Suerte con el veterano de la 
cadera. Me quedo un rato más con él.
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Me guardo en la caverna. Saco fotos. 
Doy vueltas por el jardín. Vuelvo a entrar. Voy por 
los cuartos. Me aparto de lamparitas mayores a 60. 
Busco habitación, encuentro una vacía. Me siento 
en el piso a mirar el techo. Dejo pasar el tiempo. 
Apunto a la cabeza para que destile y se 
comprometa con el resto. Dice cosas que están más 
o menos. No funciona bien cuando le meten el 
gaucho. Subo trepando por la soga. Puedo hacer un 
párrafo cada vez que viene un nudo.
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Estoy solo. Puedo tirar de la manija en 
mi tren de vapor sin conflictos de frecuencia.
Llegué del trabajo con las bolsas. Voy dejando la 
ropa colgada. Meo. No me lavo las manos en el baño 
pero quizás en la cocina, donde empiezo con las 
hojas de lechuga, un corte de repollo y una 
zanahoria rallada fno. Aceite de oliva. Cuando veo 
la bolsa de tomates decido morder uno mientras 
trabajo en la tabla. El arroz viene de ayer y el pan de 
hoy de mañana. Está llegando el momento del tinto. 
Otro tomate. Después de dos vasos empieza a 
mecharse el té, empujando al vino para que quede 
en la botella el comienzo de la noche siguiente. 
Prendo palo santo, alguien me manda a caminar 
recorriendo los cuartos. El olor enciende la señal de 
que puedo avanzar. La lucecita roja indica que 
estamos en el aire.
Me sirvo la comida pero a cada rato tengo que parar, 
no quiero olvidar cosas. Anotarlas también las 
puede arruinar. Algunas se despiertan, comienzan a 
trabajar.
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Cuando salgo al balcón me entero de la lluvia, que 
duró los minutos necesarios para no hacerme regar. 
Afuera hay un 3 de abril. La idea de hoy es leer las 
cosas que pasan como la mejor chance que tiene la 
noche de hacerse conducir.
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Supongo que la mayoría de los suicidas 
estarán demasiado ocupados. Pero yo, que estuve 
coqueteando con la idea y terminé matándome por 
impericia, no tengo más remedio que disfrutar este 
momento. Cuando puedo escuchar los 
pensamientos de mis parientes y amigos. Lo que 
dicen. Una maravilla.
Imagínense. Toda la vida tratando de ser escritor, 
eludiendo responsabilidades para dedicarme de 
lleno. No hacía ni una cosa ni la otra.
Mi personalidad. Debo haberla conseguido de 
segunda mano. Porque mientras escribía mal, poco 
y salteado, me atormentaban las cuentas por debajo 
de la puerta.
Los reclamos afectivos. Eso de interesarse por las 
personas que querés y que te quieren. No era muy 
bueno para eso, tampoco.
Estoy investigando, ahora que tengo lo que ustedes 
llaman tiempo, en qué cosas era bueno. Pero bueno 
en serio. Acá te prestan lo que podría llamarse la 
película de tu vida, donde podés repasar a voluntad 
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cada tramo. Realmente impresionante. Pensás una 
fecha y ya estás ahí.
Todos van a ver la infancia. Es lo primero que 
hacen. Cuando recuperan la visión infantil de las 
cosas se quieren matar. Muchos lloran como nunca. 
Me detuve en la textura de los sillones de casa. Mi 
mano pequeña subiéndose como si fuera una 
montaña.
Aclaremos que mi situación es transitoria. Se van 
apagando de a poco mis pulsaciones. Allá tenemos 
otra visión. En un momento pasás de vivo a muerto. 
Pero acá no lo ven así.
Me detuve en algunos hechos. Tres o cuatro 
situaciones que te quedás discutiendo con alguien 
si pasó tal o cual cosa. Donde cada parte defende a 
muerte su versión de los hechos. Una pavada, si 
querés. Pero mi espíritu no es de los más 
desarrollados.
Bueno, volviendo al asunto. Después de un rato de 
observar, me di cuenta de que era bueno en mirar, 
oler y escuchar. No siempre, claro, tuve mis épocas.
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Así que ta, ahora que tengo lo que llamábamos 
tiempo, voy a escribir. Ingresar de alguna manera 
en la mente de otro escritor. Ya no importa el 
crédito.
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Hay veces
que aparece una idea.

A veces está buena
y otras, de otra manera.

Escribo,
trato de seguirla
y eso es todo.
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